なんだかなあ、と。

腹が立つを通り越して、もう、がっかりしてしまうことが、あり。
かなり、鬱です。

本当は、何もかもやめてしまい、どこかへ行ってしまいたい気分なのですが。
そうなると逆に、無理して、気丈にがんばってしまう性質でして。
ポッキリ折れてしまう方が、楽なんだろなと、いつも思います。

それにしても、大変、困った事態なのです。
まだ渦中にあるので、はっきりとは書けませんが、
それでも、つい、こんな弱音を吐いてしまうほど、心中かきむしられております。

だが、やらねばならぬことは、山積み。
その大きな一つが、すでに告知を始めつつありますが、
来月の７月２６（日）、『ホッテントット』を、なんと３年ぶりに、生演奏上映します！
（詳しくは、『ホッテン』 の HP の info をご覧ください）

ああ、これのことを考えると、楽しみで気が晴れます。
がんばるぞー！！

いまさら何ですが、この日記のようなものも、
付け始めて、早七年目なのですね。
ありゃ、びっくり。

じゃあ、今まで何を書いてきたのかと、思い起こしてみれば、
あれをした何を観た、ってな報告と、
今度これやります的な、宣伝の類が、主な内容。
ん〜、なんとなく空しい、ですな。

と、書き始めてみたものも、とりたてて change ! もせずに進めますが、
昨日一昨日と連続で、原稿書きをサボって、二本のドキュメンタリー映画の試写に行ってまいりました。

ひとつめは、松江君の新作、『あんにょん由美香』。
問題作なのに、楽しく見れる、このテイストは、松江君独特なものだなあ、と。
由美香さんから、「まだまだね」と言われたのは、本編中盤で、平野勝之が、ボソッと凄む一言に、
全て帰結するのではないかな、と。
それすらも、展開のひとコマにできてしまう、自虐性というか、娯楽性が、彼の作家性なのだろう、と。
まあ、思ったわけです。
それにしても、由美香さんは、現場や飲みで一緒になったこともある人なので、
多くの方々と同じく、改めて見る彼女の表情に、つい、しみじみしてしまいました。

そして、これまた、ポレポレ東中野で公開される、『台湾人生』。
こちらも、古い知り合いの、しかも初作品でして。
もう何年も前から、台湾の日本語が話せる世代、つまり、戦争前の大日本帝国下で教育を受けた、おじいさんおばあさんを取材されているというのは、聞いていたのですが、
実に力作、立派な仕事を成し遂げていまして。
最近、食い扶ち稼ぎにかまけているだけの身としては、襟元を正されるというか、
この社会の有り様にまで、考えを促されたのであります。

やはり、
Soul と 知性が、足りないのだ、と。

気がつけば、五月も半ば。
連休もなく、構成原稿の締め切りに追われ、
合間の時間に、酒を飲み、憂さ晴らし、
このまま、夏まで行くような気がします。

ちゅうことは、秋にもなるし、冬も来る。
あっという間に、２００９年よ、さらば！　です。

まずいまずい。
まずいことは分かっているのだが、働かないと生きていけない境遇、
仕事のあるありがたさに、まず感謝しなければ、と思いもする。
しかし、どんどん映画、作品の創作から遠ざかる方へ、背中を押されているままに歩いていて、
あんた、それでいいのかい？　と引っ切り無しに、心の声が響きます。

響いてないときは、つまり、
締め切りがそれどこでなく、焦りまくってる、というわけなんですがね。

快快・篠田さんの、「アントン、猫、クリ」を、アゴラで観劇。

見事な、断絶。
二人の演者のリズムが、絶妙に合えば合うほどに、
人と人は、個と個で、孤独だと痛切に感じる、痛快作！でした。
観ながら、新国誠一の具体詩を思い起こしたりしたからか、
篠田さんの表現って、“演劇詩”とでも呼びたいなあ、などと思ったりして。

が、惜しむらくは、というか願わくば、
あの先の、跳躍というか、カタストロフまで、連れて行って欲しかった。
昨年観た　「ジンジャー」のとき、
生きていくことは、瞬間が死んでいくことの連続なんだ！　と興奮させてくれたように。

でも、きっと、回を重ねるごとに、彼女の舞台は進化していくのだろうから、
この後の上演が、もの凄いことになるんだろうなあ。
くそー！

いつの間にか、四月も下旬。
もうすでに、今年も、三分の一が過ぎようとしているのですね。
ああ、なんてことだ。

最近は、構成の原稿書きが、途切れなく続いていまして。
仕事があることはありがたいのですが、常に、生活と脳内の大半が、
“言葉の労働”　（言ってしまった！）に占拠されていて、ストレス過多。
そんな日々をやり過ごすには、スキマ時間に、鑑賞観劇。
ああ、それだけで、光陰矢のごとし。
じりじりと、死へ近づいていくのだなあと。

先日、アゴラで始まった企画公演　「キレなかった１４才りたんーんず」で、
昨年　「リズム３兄妹」が素晴らしかった神里氏の、「グアラニー〜時間がいっぱい」に、感傷。
ノスタルジーとハイテンションを織り交ぜる、独特のグルーブ感に酔いしれました。
ほとばしる才気に、心地よい気持ちで仕事に直行。
すぐにまた、脳内掻き毟られ、ささくれ立った心を鎮めるため、フィルムセンターへ。

『無法松の一生』。
ああ、阪妻。
阪妻、阪妻、阪妻！
人のふるまい、まなざしが、こんなに感情を揺さぶり、心を包み込むものなのかと。
偉大な映画が、ちまたに、普通に、人の目に触れていた時代へ憧憬。
そして、昨今の白痴状況を憂い、憤るのであります。

『眠り姫』、始まりました。
東京再映、なんと、五度目！
それなのに、多くの方が足を運んで下さって。
昨夜は、なんと、立ち見！！
アンビリーバブー！！！
というか、春の雨嵐のなか来て下さったみなさん、本当にありがとうございました。

そして今回もう一つ、とても嬉しいのは、大阪で再映できたこと。
しかも、七藝で昨年すでにレイトショーしてる作品を、
ロードショーで再映してくれたシネヌーヴォの、勇気と熱意に、感謝感激です。

個人的には、思い出もありまして。
ちょうど昨年の今頃、僕は広島で、ペドロ・コスタと対話し、
『ヴァンダの部屋』と、『眠り姫』を、同時上映するという、生涯忘れないだろう一夜があったのですが、
その前日に、コスタがトークショーをした映画館がシネ・ヌーヴォであり、
上映期間中だった『ヴァンダ』のフィルムを、夜中だけ貸し出してくれた寛大さが、
その名を心に刻んでいたのです。
実は、今回の大阪再映も、あの一夜を企画してくれたマラパルテの超人夫婦が（僕はひそかに、日本のストローブ＝ユイレと呼んでいます）働きかけてくれた。
この場を借りて、心からの謝意を申します。

で、東京の話に戻りますが、みなさま。
突然ですが、本日の上映後に、映画作家の高橋洋さんが、御登壇してくださることが、急遽決まりました。
てなことで、今夜いらしていただくと、そんなサプライズ・イベントもございます。
よろしくです。

で、どうしても書き留めておきたいので、近況も書きます。
昨日まで、この２週間、いつもの構成原稿仕事が二本同時進行で、
マサイ族と野生動物、アボリジニと６億年前の巨石に、すっかり心も体も時空間も奪われていて。
実際、もう無理、物理的に間に合わなーい！
んじゃないかという驚愕スケジュールに、追い詰められていたのですが、
そんな渦中にあっても、これだけはどうしても見逃せないと思い、
行ってきました、世田谷パブリックシアター。
「another BATIK〜バビロンの丘へ行く」
笠井叡の振付で、黒田育世がボレロを踊る……
浮ついた言葉で評したくないので、こうして書きながらも混乱してしまうのですが、
瞬きもできぬくらい、釘付けになった約１時間半、
舞台上で倒れた黒田に、少女たちの巨大な影が、踏みつぶさんばかりに迫った幕切れまで、
観終わって、思いました。
ああ、本当に素晴らしいものって、この世にあるんだなあ、と。

心の底から感動しながら、
満員電車に揺られ、帰ったのでありました。

忙しない日々。
ただ逃げ去るだけの時を、ぐっと引きとめてくれるような、
映画や芝居を、ぽつぽつ観ました。

まず、渡辺護監督・大和屋竺脚本の、『㊙湯の町　夜のひとで』。
再見でしたが、以前観た１０年前には、大和屋さんの脚本ばかりに気がいって、
こんなに演出が素晴らしいとは、気づかなかったなあ。
温泉町へ流れ着いた、ピンク写真が生業の、男女の悲哀が実に際立ち、良いのです。

それから、束芋さんのご紹介で観た、京都の劇団ワンダリング・パーティの「饒舌な秘密」。
まるで神仏への祈祷のように、語られ始まる、その物語が、
ホリエモン事件と、ロスジェネ世代の鎮魂歌だったと分かる下りからは、圧巻。
失礼ながら、まったく存じ上げない劇団だったのですが、作・演あごうさとし、恐るべし、です。

で、タイの恐るべき子供、アピチャッポンの『世紀の光』。
繰り返されるシチュエーションと、輪廻を感じさせる、妙な長まわし。
やっぱ、この人、ヘンだよなあ。

『世紀の光』を観た晩に、花摘み会飲み会で一夜を過ごし、
ちょうど、ＷＢＣの中継が始まるころ、まだ暗い町を歩いて帰りました。

見上げると、だんだん色づいていく空。
ああ、久しぶりだなあ。
夜明けの光。
上っていく朝日を、しばし眺めました。

５日と１０日の日記に書いたこと。
意外なほど、反応ありまして。
何より驚いたのは、この日記って、けっこう読まれてるんだなあと。
いやはや。
みなさんにご心配かけない程度に、ぼちぼち、やっていきます。
どうも、お騒がせしました。

それにしても、人のふり見て我がふり直せ、と申しますが、
自分の１０年、２０年後が、どういう生き方、人生になっているかを、
痛切に感じ、考える、出来事では、ありました。
まあ、そこまで長生きしないかも、しれないけど、ね。

食うために、働く。
それは、僕のような庶民の出にとっては、逃れられない問題でして。
ここ数年は、自主製作をしたために、すっかり傾いてしまった生活を、
立て直すべく、あくせく、構成原稿仕事に、精を出しているわけです。

明後日１５にも、先月書いた、イタリアの港町ジェノヴァの回が、放映されます。
１６世紀から１７世紀にかけて、資本主義という怪物が、生み出された時代に、
金融という名の錬金術を編み出した、貴族たちの豪邸――パラッツォ。
４００年前に築いた財産を管理するだけで、今も悠々自適の生活を送る現役貴族が、
インタビューに、ちょこっと登場するのですが、
書いていて、複雑な気持ちになってしまいました。
あ〜あ。

いかん、いかん。
食うために働きながらも、人生をかけて、作品を創らねば。
と、自分に言い聞かせながらも、今月も、
アフリカと、オーストラリアの、ある世界遺産の勉強に、忙殺されているのです。
ん〜。
しかし、今年こそ、やるぞ！

いつものように飲み明かしているうち、数日が経ってしまいました。
これは、５日の日記の続きです。
と言っても、ここから読んでも、別にかまいません。
いずれにせよ、もう、過去のことです。

今回、大阪に滞在したのは、審査員として参加した映画祭のためだったのですが。
僕の担った仕事――企画審査は、すでに半年前の夏に終わっていまして。
というのも、この映画祭の特徴は、
自主映画の企画を公募して、選んで、助成し、作らせるところにありまして。
その出来上がった映画を、また別の審査員が評価する、というコンペなのです。

てなわけで、僕の立場は、言ってみれば、
我が子らの入試の、結果発表に付き添う親みたいなもので。
審査される側ではないものの、
それなりにドキドキわくわく、結果を待っていたわけです。

で、最終日。
結果をいち早く知らされたとき、
僕の本命だった作品が、大賞を取ったのは、順当でしたが、
対抗だと思っていた作品に、部門賞の一つも与えられなかったのが、
ちと、解せないなと、思っておりました。

その受賞発表の時、ちょっとしたハプニングがありました。
審査員を代表し、講評する、某映画監督が、
べろんべろんに酔っ払って、壇上に登ったのです。
足元フラフラでの、歯に衣着せぬ、独演。
予定を２０分近くオーバーする、ワンマンショーに、顔をしかめる人もいましたが、
僕は、まあそれも、分からんでもないなと思いました。
そもそも、審査という行為自体、おこがましいこと。
若者たちの苦労の作に、優劣を付けねばならないことに、ナイーブであれば、
酩酊状態にでもならなきゃ、結果発表なんてできないでしょう。

でも、それでもあくまで、厳正なる態度で臨まなければ、
ならなかったかもしれない。
十人十色。
みながみな、講評を真摯に受け止めるとは限らないのだから、
スキを見せれば、いらぬ誤解や詮索を呼んでしまうものです。
独断と偏見なんじゃないか、
テキトーなこと言ってるだけじゃないか、と。

彼の発言の中で、僕がハッとしたのは、繰り返し、強調していた、
「人の死を、映画にすることを、軽々しくしないで下さい」
という言葉でした。
それは、大賞を取った作品に向け、苦言しているようで、
実は、そうではないような、気がしたのです。

該当する映画は、世間にあふれている。
最近、ちまたでヒットする、数々の泣かせる映画もそうでしょうし、
例えば、前日この会場で上映された、醜悪極まりない実演映画なんて、
その最たるものでした。
あの場に、彼はいなかったけれど、
飲みの席で、京都の友人が憤って、さんざん吹き込んだだろうから、
それが、どんなに卑しいものだったかは、十分知っていたはず。
もしや、そのことを念頭に、しゃべっているのでは？
そんな風に、意味深に思って聞いていました。

ところが、全く、分かっていなかったのは、
非難された、当の本人だったようで……

授賞式後の打ち上げの席。
僕は、一番後ろの壁ぎわで、賞を逃した無冠の才能と、
しみじみ、ちびちび、酒を酌み交わしておりました。
正面舞台では、引き続き、酔いどれ監督が、場を盛り上げていました。
と、どういう経緯か知りませんが、気づいたら、
あの、親の亡骸を見世物に、投げ銭をせびった破廉恥野郎が、
マイクを取って、演説を始めていたのです。

おおかた、泥酔してなお、弁舌流暢な某監督の独壇場に、
うずうずして、俺にも言わせろ的に、調子に乗ったのでしょう。
グランプリ受賞作家を、前に立たせて、延々と、
愚にもつかない感想を、エラそうに、のたまい出しました。

それは、聞くに堪えない、暴言のオンパレードでした。
あまりの酷さの一例を挙げると、
「君の映画は、分かりにくいね。亡くなった女の子の親族が、兄なのか、父なのか、はっきりしないとね」

親族役を演じた男優は、せいぜい４０歳手前にしか見えず、
亡くなった役の女優も、２０代半ば〜３０歳。
誰が見ても、父親であろうはずがなく、（実際、兄妹だと、台詞でも分かります）
それが分からなかったのは、おそらく世界で、野郎ただ一人でしょう。

そして、兄か父かの区別なんて、そんな瑣末なことで、
作品が問うていることが、〈分かりやすくなる〉 はずもありません。
野郎は、いったい、映画の何を観ていたのでしょう？
ただ、相変わらず、ビデオとフィルムの違いがなんだ、フリッカーがどうしたと、
バカの一つ覚えのような、恥ずかしい屁理屈しか言えない。

しかも、そいつは、今回のコンペの、審査に関わったわけではありません。
ただ、映画祭に参加したゲストに過ぎない。
それなのに、受賞作家を立たせて、ナンクセを言うということは、
審査や、賞に、もっと言えば、ＣＯ２という映画祭に、
ケチをつけているに等しいのではないのか。

百歩譲って、たかが自主映画の、たかが賞とはいえ、
選ばれた者がいれば、選ばれなかった者もいるのです。
そこには、悲喜こもごもがある。
それを思えばこそ、僕らは、一生懸命に作品を観て、企画を読み、選んだわけだし、
賞を決めることにナーヴァスになり、酔っ払ってもしまうのです。

そういう重みの全くない、たわ言。
それが、五分やそこらで済むならまだしも、十分、二十分と終わる気配すらない。
前に立たされた大賞作家は、引っ込むわけにもいかず、困ってしまっているし、
隣にいる無冠の作家は、複雑な表情で、うつむいている。

運が悪いことに、映画祭のディレクターをはじめ、スタッフらは、
会場の後片付けで、まだ到着前でした。
いいかげん、誰か、あいつを黙らせろ！
そう思った時には、僕は、前へ、進み出ていました。
まあ、酒も入ってましたし。

マイクを奪い取り、「もう、いい加減やめましょう」と、睨んだ。
ところが、ああいう輩には、他者の真剣は伝わらないのですね。
さえぎられた話を、なおも続けようとする。
それで、僕は、こぶしを振り上げた……に到らなかったのは、なぜか。

野郎の背後にいる、酔っ払った某監督が目に入ったからです。
その目は、意外と、クールなものでした。
こいつは泥酔しているようで、案外、何もかも見えているのかもしれないな。
そう思ったら、一気に冷めた。
で、無言のまま、野郎を睨んで、元の席へ下がりました。

その後、某監督から、釈明を求められ、もう一度、前に出て、
精一杯の敬意を野郎に払いながら、ここに書いた通りのことを話した。
席に戻るとき、
某監督とすれ違いざま、一瞬、なぜか、抱擁された。

それで、終わりのはずでした。

終わらなかったのは、あの野郎が、
「もっと話そうよ」と、つきまとってきたからでした。
初めは無視していたのですが、どうにも、しつこく。
おまけに、後から合流した映画祭のディレクターが気を回して、
仲を取り持とうとしてくれたもんだから、再び、一触即発状態になった。

その時のことも、やはり、書いておこうと思う。

言い合いの最中に、発覚したのです。
先日の日記に書いた、帽子の中の万札が、
実は、若いカノジョに入れさせた、サクラの金だったと。
そのことを、野郎自ら、当然のように、さらっと言ってのけるので、
あさましい、と言ってやった。
すると、「貧乏なんだから、仕方ないだろ！」と、逆ギレされたのです。
おい、だったら、ヒモやってないで、働けよと。
親の年金、亡くなるまでせびって、何やってんだ、お前。
そう言ったら、野郎は、掴みかかってきました。
さすがに、もう、応戦しようかとしたとき、
止めに入ったディレクターが、「七里さん、やめときましょう。向こうの方が、ガタイがいいですよ」と言ったのを聞いた、あの野郎の勝ち誇ったような、笑み。
僕は、あんなに醜く、稚拙な感情が、映画を名乗っているかと思ったら、吐き気がした。

僕の大学の先輩で、レジ打ちをしながら、
今も、誠実に、映画や世界に向き合おうとしている人が、います。
そんな人も、かつて、あの野郎の映画を、憧れをもって観ていたかと思うと、
情けなくなりました。

白々と朝を迎えましたが、さらに、もう一軒。
すでに、映画祭スタッフと、大賞作家ら以外は、僕だけしかいなくて。
気が抜けたのか、正体無くなるまで、酔い潰れました。
そしたら、突然、泣き出してしまったのです。
驚きました。
こんなことは、初めてです。
涙が止まらないのです……。

昼前に、ふらふらでホテルへ戻り、チェックアウトして。
喫茶店で、コーヒー飲んで目を覚ますつもりが、仮眠となり。
夕方、阪急電車に揺られて、約束していた、京都の友人宅へ向かいました。
車中、ぼんやり、なんで泣いたんだろうと思いながら。

夜。
友人が、一日煮込んで作ってくれた、鳥スープをいただきながら、
ぼそりぼそりと、昨夜の出来事を話しました。
すると、彼は一言、
「そいつは、粗大ゴミだな」と言った。

ああ、そうか。
俺は、ゴミなんかに目くじらを立てた、
自分の愚かさに、泣いたのかな。
と、そのときは思いました。
しかし、それだけでもないような、気がして……。

ひと月ほど前、父親が亡くなったようでして。
まあ、事情は省きます。
僕は、父の顔も覚えていないし、所在も知らないんですが、
風の便りで、亡くなったらしいと、
二週間くらい経ってから、伝え聞きまして。
そんなことも、泣いた遠因にあったのかなあ、と。

でも今も、あの涙の理由が、分からないのであります。

もう、数日前のことですが。
大阪滞在中に行こうと、楽しみにしていたのが、
国際美術館での、新国誠一展でした。
新国誠一は、具体詩の詩人。
具体詩ってなんや？　
絵と詩の接点。
声で聞く詩と言うけれど……。
と、いそいそ、中之島へ出かけたわけであります。

私、〈ニイクニ〉を〈シンコク〉と読み間違えてたくらい、無知だったのですが、
実は、『眠り姫』の職員室のシーン、青地と野口の会話のバックで、
「第一課／ＬＥＳＳＯＮ　ＯＮＥ」という音声詩の、マネのようなことをしてまして。
実際、その詩の本物が、リフレインされるのを会場で聞き、戦慄を覚えたり。

また、その日は館内で、足立智美氏のイベントもあり。
身振りにセンサーが反応し、声を変調するという変てこ楽器、「赤外線シャツ」。
初めて見た、噂のパフォーマンスに、大興奮！
おまけに出口では、合流した京都の友人と、藤井貞和氏を見かけたり。
藤井詩の「ついばめ、つばめ、とべ、とんび」を、脳内復唱しながら、
否が応でも高揚し、さあ次は！！と、
梅田の本拠地へ、映画祭のプログラムの、ある上映を観に戻ったのです。

ところが。

それは、８ミリ映写機を並べて３面マルチ上映をしながら、弾き語りを実演する、というものだったのですが、
（まあ、これで誰の映画か分かる方も、いるかと思いますが）
はっきり言って、醜悪の極みでした。

ベルグソンがどうした、ドゥルーズの「シネマ」がなんだという、
前口上からすでに、トンデモ的な臭いを、プンプン漂わせていましたが、
思い込みの強さと、羞恥心の無さで、６０年近く生きてきたような、あの手の人々は、所詮そんなもの。
この際、見世物としての面白さを味わおう、と寛大でいられたのも、三部構成の二部までが限界。
第三部に到って、彼が、父親の葬式で、喪主を弟に任せきりで撮影した、親の亡骸を大映ししながら、
「〜父さんは、年金生活者になった晩年も〜貧乏な僕を不憫に思って〜少ない年金の中から千円札を、これだけしか上げられなくて、ごめんねと〜僕に小遣いくれた〜優しいお父さん、ありがとう〜そんな父さんのフィルムを、これからも上映していくためのカンパを、みなさんお願いします〜」
……とかなんとか、節を付けて歌う初老の男が、帽子を客席に回して、投げ銭をねだったのには、もう唖然。
あまりにも安い、安すぎる、お涙ちょうだい劇。
そんなものに、現代思想の金字塔を表題する、破廉恥。
そして、無批判無気力で、お金を出す若者たちに、絶句。
回ってきた帽子に、万札まで入っているのを見た時にゃあ、一瞬、
何かの間違いで、新興宗教のイベントに紛れこんでしまったかと、錯覚してしまうほどでした。
一緒に見た京都の友人は、憤りの余り、足早に会場を立ち去り、
別場所で飲んでいた、某映画監督＆音楽家らに、この惨状をぶちまけに行った模様。

でも、まあ、しかし。
私は呆れかえりながらも、呑み込みました。
人は、何かを売って、生きていかねばならないのだから、
他人の売り物を、否定はできない。

にしても、死んでなお、遺体をさらし物にされる、彼の父親の無念さ、情けなさを思うと、
親不孝なまま、親を亡くす子は数多いけれど、彼のような大馬鹿者は、まったく言語道断だなと、
否定はしないが、軽蔑するよと、
映画祭の、その日の打ち上げで、上機嫌の御仁を、横目に見ておりました。

が、しかし。
後日、それだけでは済まないことになり、私は思わず行動に出たのでした。

そのことは、もう一日、考えて書くことにします。

すでに、このＨＰのＴＨＥＡＴＥＲ欄でもお伝えしてますように、
またまたまたまたまたしても、「眠り姫」のアンコール上映が決まりました！
公開始まって、ついに２年目の快挙です。

東京は、渋谷アップリンクで、３月２８日から一週間、
そして同じ日から、大阪でも、九条シネヌーヴォＸで、こちらはなんと三週間！

ありがとう、大阪！！

てなことで、今日から始まるＣＯ２で、だらっと滞在して参ります。
よろしゅうお願いします♪

ここ数日、自主製作の映画を、集中的に観ていまして。
長い間、預かったまま、観る機会を逸していたＤＶＤや、
今週後半から、大阪で開催されるＣＯ２という映画祭の、審査のための準備だったのですが。
いやあ、考え込んでしまいました。
ずいぶん前から、分かっていたこととはいえ。

実に、見ごたえのある作品が多い。
それは、すでに劇場公開映画としての体を成している、と言い換えてもいいのですが。

かつては、自主製作映画と言えば、なーんとなく、
商業映画へのアンチテーゼだったり、あるいは、プロ予備軍だったり。
そんな匂いやら、区別があったような気がするのですが。
映画がパソコンで編集されるようになり、ＤＶからＨＤへと、機材が進化し、普及して、
学生からハリウッドまで、同じフォーマットを使えるようになって、
自主映画が、インディーズから、オルタナティブへと、出世魚のように名を変えてみたりなんかしているうちに、
プロとかアマとか、そういう領域や、下積みやデビューやらの垣根は、もはや無くなってしまっているな、と。

まあ、アカデミー受賞に沸く夜に、こんなこと言うのもなんですが、邦画と呼ばれる映画の現状が、
日本映画の豊饒な歴史から、いつの間にか、ボディ・スナッチャーされて久しいわけですし、
相対的に、スーパー・フラットな地平が、映画の現在であると。
愕然としながらも、映画の未来が、ぼんやり見えてきたわけです。

なんだか、分かったような、わけ分からんことを書き殴りましたが、
猛烈に、刺激を受けておるのであります。

二、三日前に、ようやく昨年から続いていた連続仕事に、一段落が着き。
いつもの構成仕事で、インドの石窟寺院、アルゼンチンの氷河、イタリアの港町ジェノヴァ、
と、何の脈絡もなく、世界の歴史や自然の不思議の知識をつけながら、
お正月教養特番？のために、藤沢周平と村上龍を読むという、
これまた、ベストセラー作家としか関連づけようもない取材に、頭をこんがらがせながら、
一方で、『TOKYO！』のポン・ジュノ組メインキングビデオの編集・仕上げが、完了しました！
３月末発売のDVDの、豪華てんこ盛り特典映像の一つとして収録されています。
特典映像とはいえ、手抜きできる器用さもない性ゆえ、非常に力入ってます！
音楽も、鈴木治行さんに、わざわざ作ってもらっちゃったし。

てなことで、羽を伸ばしつつあるのですが、最終試写に間に合った、
『THIS IS ENGLAND』って、イギリスのサッチャー政権時代のスキンヘッドもの？が、なかなか見ごたえあり。
旧ソ連のプロパガンダ・短編アニメ特集も、実にシュールでサイケで。
「秘仏開扉」というキャッチ・コピーにキャッチされて、サントリー美術館へ三井寺展も観に行ったのですが、
仏像がガラスケースに入れられ、陳列され、見世物になってるってことに、今さらながら、頭クラクラし。
ああ、エンターテインメントと資本主義ってやつは、と思ったのでありました。

久しぶりに、浅草へ。
金色の雲？が目印の、アサヒ・アートスクエアで、ライブを聴きに。
足立智美さん主催の、クリスチャン・ウォルフの曲の特集演奏だったのですが、
これが、予想通りの楽しさで、大興奮！

井上郷子ピアノと、神田佳子パーカッションの、居合斬りのような即興合戦に始まって、
池田拓実が奏でる楽器は、石！だし、
総勢２０人を超える即興オーケストラなんて、最後は、
チェロは振り回すわ、全身黒タイツが跳ねるわ、風船やら、シャボン玉やら、ラジコンヘリまで飛ぶわ……
なんだかこれ読んでるだけだと、どこが音楽なんだと思うかもしれませんが、
それはもう、ケージの流れをくむ、由緒正しいアメリカ実験音楽なのでして、
脳内刺激されまくりの３時間でした。

で、思うに、
即興演奏は、やはり、「芸」ですな。
クリスチャン・ウォルフの６０年代までは、なんでも、非専門的な音楽家――
つまり、アマチュアのための即興実験音楽だったそうですが、
芸達者が揃うに、越したことないな。と、実感。
ああ、楽しかった。

そう言えば、先週の日曜も、渋谷のO-WESTに行ってまして。
その日は、相対性理論が、あまりの人気で入場制限。
最後の岸野雄一ワッツタワーだけしか見れず、やや欲求不満でした。
でも、毎週ライブに行ってるなんて、なんて幸せなんでしょ！
と、新年早々思うのでした。

遅ればせながら、明けましておめでとうございます。
と、言うところですが、気分は、ようやく年末を迎えたような…。

いつもながらの構成仕事が、越年で、昨日ようやく一段落しまして。
正月も、ずっと原稿と向かい合ったまま、終わってしまいました。
とほほ。

でも、世間では、寝る場所を失ったり、戦火にさらされたりの、大変な人々や地域もあるわけですから、
こうして食い繋げているだけでも、幸せかな、と。

ああ、しかし、しかし。
それだけでは、いかんですよなあ。
今年は奮起するぞ！ と。
宣言だけは、高らかにすることにします。

あ、そうそう。
矛盾するようですが、今年の抱負も、決めました。
「これで、いいのだ」 なのだ！