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美しい普遍『ヴァンダの部屋』　text  吉田広明

　前作『骨』に引き続きリスボンのスラム街フォンタイーニャス地区を舞台とし、 しかし今度は
35ミリキャメラをデジタルヴィデオキャメラに置き換えて、二年の 長きに亘って撮り続けられた
素材を元に作られたペドロ・コスタの長編第四作目に当たる『ヴァンダの部屋』、既に「傑作」の
呼び名も高く、小津やらバルネット やらフォードやらストローブ＝ユイレ、はたまたフェルメー
ルまでが引き合いに 出されるような当作に、いまさら比較の屋上屋を架すこともないのかもしれ
ないが、 ここに例えば小川紳介やフレデリック・ワイズマンという名前を置いてみる。 ドキュメン
タリーという意味での共通性と言う愚直な理由もさりながら、コスタがリスボンのスラム街にこ
だわるのと同様に、彼らもある場所（ないし機関）に拘泥 する作家だからで、小川紳介ならば諸
般の事情に導かれたある任意の場所に拘泥し、 そこに住み着きながら映画を撮り続けることでその
任意性を固有性に変貌させてし まい、あるいはまたフレデリック・ワイズマンならばある特定の
機関を取材しなが らも、どことも知れない、例えば「ストア」というしかないような抽象性を帯
びた 時空間を生み出してしまう、そのようにペドロ・コスタもまた『ヴァンダの部屋』 でフォン
タイーニャス地区に映画的変容をもたらすことができたのかどうか。思う にその答えは確かにイ
エス、なのだが、その変容を全面的に肯定していいものか どうか、そこには若干の疑問の余地が
ないでもない。

　 小川の場合もワイズマンの場合も、撮影編集という作業の前後、またその現場で、 当該地区な
いし機関の膨大な研究分析作業が存在し、そうした作業全部をひっくるめて彼らの映画制作は存
在する。彼らの映画は先ず対象への知的関心から始まり、 対象との接触、撮影を経て、最終的に編
集の段階で一旦現実から離脱し、映画とい う虚構の時空間を成立させるに至るのだが、無論その
時空間は現実との緊張関係を 保ち、その中で見られ解釈されると言う形で現実へとフィードバッ
クされてゆく。 彼らの映画は対象の知的理解と同時にそれへの直接的間接的働きかけという側面を 
多く含んでいる。それを政治、と呼んでもいいわけだが、ここではとりあえず「理」 と呼んでおこ
う。一方コスタの場合そのような「理」とは違ったものが映画を駆動しているように見える。こ
の映画を見たものが、フォンタイーニャスなるスラムが 現れまた消滅するリスボンの社会情勢に
ついて、住人の置かれた社会的状況について、 あるいはそこで行われている最も経済規模の大きい
取引であろう麻薬の流通状況に ついてすらも知ることはできない。おそらく社会矛盾に満ち満ち
ているのだろう その地域の腑分けを拒否して、コスタはただひたすらヴァンダなる白人女性と、 
その幼なじみらしいニューロとあだ名される黒人男性の生活を描写し続けることを 選択する。こ
の選択によりフォンタイーニャス地区という固有性は消去され、 どこであれ都市にはきまって存在
するスラムへ、どこででもありうる場所、 どこででもない場所、つまり結局は普遍性の次元に昇華
されることになり、 そのことでまぎれもないここ＝現実との緊張関係はいささか弱められることに 
なるだろう。

　 ヴァンダの家こそかろうじて電気が通っているらしいが、既に人が退去し、電気 どころか扉す
らない家が大半のその地域は、しかしというべきかそれゆえにこそと いうべきか多孔質な空間で、
他なるものの侵入を容易に許す。日が昇れば開いた窓 から直射日光が差し込み、ヴァンダの部屋に
はしょっちゅう誰かが訪れ、ニューロ は空き家に入り込んでは住居として整えるのに余念なく、
なぜか常に焚き火の焚か れた路地が内臓の管のように家々を繋ぐ。そもそも地区の住人の誰もが
いそしむ 麻薬も身体への異物の侵入といえる。ただひたすら人やものがあちらからこちらへと 動
くだけのこの多孔質な空間を、反復するリズムが律する。麻薬の吸引注入、 ヴァンダの咳、ニュー
ロの引越し、ヴァンダの部屋での会話、どこかで鳴る携帯電話の 呼び出し音。何度となく繰り返さ
れるそうした場面を三時間に亘って眺めてゆくうち、 見るものの時間感覚は麻痺してくる。一見対
照的に描かれてきたヴァンダのセリーと ニューロのセリー（男対女、白人対黒人、定在対移動、
吸引対注射）で、ヴァンダが 電話帳にこびりついた麻薬をナイフでこそげ落とす音と、ニューロの
部屋のテーブル の表面を誰かがナイフで削る音が通底したりするのもその失調感覚を増幅する。 
見るものが感じるこの麻痺の感覚、疲弊感、これがそれこそ地区の住人の身体感覚、 ジャンキーの
時空間なのかも知れないとしても、このような失調する時間はあくまで 編集の作業において生成
されるものであることは見ておかねばならない。これに対しただ一つ反復されながら確実に一つ
の方向へ向かう映像及びノイズがあり、それは ショベルカーや工事人夫が地区の家を破砕するそ
れなのだが、それ自体反復され、 この地区の地区の通奏低音のようになって溶け込んでいたノイズ
はしかし次第に音量 を増し、最後のショットではヴァンダの部屋の直ぐ背後で鳴るに至る。地区
を破壊 する一方向的な時間が都市の論理なのだとすれば、それを失調させる住人たちの 時空はそ
うした論理への抵抗ともいえるのだろう。

　 地区の消滅へと不可逆的に向かう時間と反復として構成された時間。この映画にあってそれは
そのもの現実と映画の謂であるといえる。そしてそのせめぎあいとし てあった映画は現実に起こっ
たはずの最終的な結末を待たずに、というかそれを見 ることを拒否して終わってしまう。つまり
直線的な時間の勝利を予感させながらも、 失調した反復する時間が支配したまま映画は終わるので
ある。ここで、つまり現実には起こったであろう地区の消滅を排除し、映画の中にそれ以前の時
空間を密封したこの時点で、見事に現実のフォンタイーニャス地区は映画的時空に変換され尽く
したわけなのだ。確かにここには直線的に流れる時間への抵抗としての失調する時間が、ぎりぎ
りの均衡が破れようとする寸前のはかない美しさを湛えて成立して いるといえる。その美しさを
「傑作」と呼ぶことで称えることもできるだろう。 映画と言う装置自体直線的な時間の流れによっ
て成立している以上、この映画は、 映画であることそのものに背を向けているとすらいえるのかも
しれず、その背理もこの映画の美しさの一つの要因なのかもしれない。しかし。映画が映画とし
て成立することよりも、映画が現実に食いつぶされるその陰惨な光景を目の当たりにしたかった
と言う気もするのである。そのときこの作品は「傑作」からたちまち失敗作に堕していたとしても、
その現実との格闘の生々しさにおいて一層観るものを撃ったのかもしれない。この「傑作」は身
もふたもない現実から身を逸らすことで、かろうじて「傑作」たりえているのではないか。その
弱さを愛するか否か。観るものはそれを問われている。

　本稿は映画監督七里圭氏の『ヴァンダの部屋』レヴューに付される形で掲載されるが、その七
里監督の上映作品はことによると『ヴァンダ』以上に戦慄と愉楽に満ちた 映画体験を約束するも
のなのでここで是非お勧めしておこう。映像と音声のズレがスリリングなせつない恋愛短編『夢
で逢えたら』。輻輳するナラティブを縫って現われる亡霊＝安寿と、フレームの内と外を奇想天外
に出没する守護天使＝課長を見ているだけでも楽しいのだが、森鴎外と唐十郎と山本直樹をリミッ
クスするという発想からしてもそうだがともすれば繊細複雑に流れがちな演出を長回しのキャメ
ラが押さえにかかるという演出と撮影の格闘が恐ろしく生々しい現場のドキュメンタリー『のん
きな姉さん』。この二本、真に “観るに値する映画” である。

Hiroaki Yoshida

暗い部屋に、魂が。  text  七里 圭

　おそろしい映画だな、と思いました。 それが見終わった直後、呆然とした頭に浮かんだ、率直な
感想です。 では、何がおそろしかったのか。いえ、何故おそろしいと思ったのか。 そのことを考え
ていくと、この映画の、あの独特な画調に深い意味があるような気がします。

　表題の、ヴァンダの居る部屋を始めとして、映し出される人物たちの居場所はどこも、画面の大
半が黒くつぶれています。しかもときには、 空間だけでなく、人間までがシルエットに沈んでしま
う。しかし不思議 なのは、暗部の締まった黒に比して、明部は柔らかい光線のままなのです。 「フェ
ルメールの絵画のようだ」と、どなたかが書いていたのも、そういう指摘なのでしょう。これは、
自然のようでいて、非常に恣意的な画作りです。手の込んだ調整を推測するに、ビデオで撮影さ
れたものを、 普通にコントラストを強めて、硬く締め上げたのではなく、おそらく、 フィルムにコ
ンバートするときに、淡い光はそのまま、暗部を徹底的に 焼き込んだのではないかと思われます。
そうしたのは何故なのか。興味を覚えます。とりわけ、美しい光よりも影、影よりは闇と言うべき、 
あの深い暗部に。

　ペドロ・コスタは、映り得ないものを映し出そうとしたのではないでしょうか。あの闇を取っ払っ
てしまえば、ゲットーの生々しい日常が隅々まで見えるのに、そうはしなかった。敢えて、暗く
見えなくしたのには、 包み隠そうとする優しさとも違う、もっと透徹した意思を感じます。 黒く潰
し込むことで、逆に、あぶり出そうとしたもの。それが、闇の中で静かに息づいている。それこそが、
彼が二年のあいだ、見つめつづけたものなのではないか。この映画の光が美しいのは、その魂の
気配を醸し出す、ただならぬ暗部に支えられているからだと思います。けれども一方で、あの暗
がりには、何も無いのではないかという気もします。抜け殻の闇。ブラックホールのような影が、
世界に貼り付いている。そう考えた瞬間、踏み台を外されたような虚しさが、一気に押し寄せる
のです。「目の前でグチャグチャにされて、ゴミになるのが落ち」 と、ヴァンダは呟きます。結局そ
れが、映せるものの全てなのでしょう。 それなのに、ため息一つつかないペドロ・コスタの達観し
た姿勢に、僕は、 おそろしいと思ったのかもしれません。

Kei Shichiri

筆者プロフィール
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※以上は、 2004 年 3月 21日に、今はなき、Web＠Esquire にて掲載された原稿です。


